知道什馆长离世的消息的时候是中午12：16。

我呆了片刻，把消息再细看了一遍，直到确定一切都是真的。

早上，什馆长还在微信群里打过健康卡。而中午……

我一边打着电话，一边找了一套黑色的衣裳准备换上。我希望自己还能够赶上吊唁。

但电话接通以后，我才确定还没换好的衣服不用再换了，因为人已经被（殡仪馆）拉走了。

——

这绵绵长长的疫情，连场像样的告别都不能够。

我歪躺在床头，断断续续淌了几次泪。

这泪，倒不是因为留恋与怀念。而是当我发现我对什馆长曾有过的误解终于释然的时候他却已经走了。

忽然间觉得死亡是始此贴近。

这两天，一直有个词落进我的脑海。

“隐入烟尘”、“隐入烟尘”。

——

你说，当一粒麦子落入进土里，它究竟是死了，还是又开始了新的生命？

那个我叫不上名的孩子，他也已经进入了他的生命的倒计时。

我用查理.麦克西的绘本告诉他：

永远记住，你的存在是有意义的，因为你为这个世界曾带来了无可取代的东西。